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「ファー。もう八時半か。おきるか。」 
 一月十日、中学一年の冬休み。いつもとかわらない朝だった。居間では父が
朝ごはんを食べていた。ぼくが牛乳を飲んでいると、父が「俺は脳梗塞かもし
れない。口もとがおかしい。」と言い、自分で車を運転して病院へ向かった。ぼ
くは、「まさかお父さんが、なるわけないよな。」と思っていたが三十分後、電
話がなって、祖母が受話器をとった。そして、一言二言しゃべって受話器を置
き、泣きくずれた。 
「お父さん、あたったんだって。もう稼げねえんだって……。」 
と言った。 
「うそ。本当に……。」 
 ショックだった。まさか父親が脳梗塞になるなんて……。 
 それからはとにかく行ける日は毎日お見舞いに行った。 
 そして、二週間おきに、三日ほどは家に帰って来られるようになった。ぼく
はいつもその三日間が待ち遠しかった。 
 一度だけ、父の友達と一緒にお見舞いに行った。 
「今まで働きすぎたんだ。あせったってしかたがない。ゆっくり治せばまた働
けんだから。がんばれ。」 
 その友人の言葉に、父は涙を見せた。僕が生まれて初めてみた父の涙だった。
その涙はぼくの心にしみてきた。そして、やっぱり友達はいいものだなあとつ
くづく思った。 
 やがて、父は病院からリハビリセンターに移った。リハビリセンターは遠か
ったので、お見舞いに行く回数が極端に減った。父もなかなか帰って来られな
いのでぼくはさびしかった。しかし、妹とぼくはできるだけそれを表に出さな
いようにしていた。なぜなら、母も祖母もさびしいのは同じだと思ったからだ。
よけいな心配をかけたくなかった。 
 学校に行けば友達もいるから楽しいが、家に帰っても、どこかさびしく、心
にすきま風がふいている感じがした。 



 おこるとこわいけれど、楽しい父親がいないのがこんなにさびしいとは思わ
なかった。 
 そして、待ちに待った、月に一度の帰宅日が来た。母は鼻歌を歌いながらご
はんを作り、ぼくと妹はうれしくて、自然に笑顔になっていた。 
 その日の晩ごはんは本当に楽しかった。うちで一番涙もろい祖母も、うれし
涙をこらえながら、笑ってごはんを食べていた。久々にごはんがおいしかった。 
 父はリハビリセンターで数ヶ月リハビリをした。父は苦しいリハビリに耐え
て退院を迎えた。 
 退院の日、ぼくは迎えに行った。テレビで見るように、看護師のみなさんが
見送ってくれた。これからどんなにすばらしい日々が来るか楽しみだった。し
かし、楽しい生活も最初の三日だけだった。 
 父が変わった。父が以前より何倍も何倍もイライラし、おこりやすくなった。 
 少しごはんをこぼしても、 
「お前はだめだ。なんでそんなことするんだ。」と、細かいことにガミガミ言い、
どなってくるようになった。次第にぼくは息がつまりそうになっていきイライ
ラし始めた。学校に行っても、父の事が頭から離れず、イライラして周囲にあ
たることも多くなり、そんなことをしている自分にも嫌気がさしていた。もう
どうしていいか分からなくなっていた。そして一度だけ我慢しきれずに父をな
ぐってしまった。中学二年生の夏休みだった。野球の遠征で、準備をしていた
時だった。父は僕の着がえを入れる袋のむすび方でどなり出した。その時は特
別長かったのでこらえきれず、 
「うるせえ。くそ親父。」 
と言ってなぐってしまった。そして、家を出て学校に着いた時、急に悔しくな
った。父にではなく自分にである。父は半身が動かないではないか。どうして
なぐってしまったのだろう。どうしていつも通り聞き流せなかったのだろう。
遠征後、いつものように家に帰ることができず、玄関で立ちどまっていた。「父
が口をきかなくなったらどうしよう。」と思っていた。その時、玄関の明かりを
だれかがつけてくれた。玄関を開けると、父がいた。ぼくは自然に「ゴメン。」
と言っていた。「腹減ってないか、ごはんできてるぞ。」父のその言葉に、ぼく
は涙があふれた。そして、心があたたかくなった。その時ぼくは「この父親を
大事にしよう。」と決めた。 
 今では毎週父と海釣りに行っている。釣った魚を持って帰り、五人で楽しく
食事をしている。 
「五人そろって家族」そのありがたさを実感しながら毎日を過ごしている。ぼ
くは一生この家族を大切にしたいと強く思っている。 


