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 「おじいちゃん、僕だよ、ヒロだよ。」 

 僕の声が祖父の耳に届いているかどうかは判らない。ベッドに横たわる祖父

は、相変わらず無表情だ。でも祖母はいつもの笑顔で、 

「おじいちゃん、ほら、孫が来たよ。」 

と、わざと大きな声を出し、祖父の肩をトントンとたたく。 

 僕はよく、母の両親である祖父母の家に行く。そして、真っ先に祖父の部屋

に行き、声をかける。目を開いているときもあれば、閉じているときもあるが、

必ず、「おじいちゃん、ヒロだよ。」と呼ぶ。 

 実は、僕は一度も祖父の声を聞いたことがない。祖父は僕が生まれる前に、

大病をして、声を失っていたからだ。それでも、声が出ない事以外は元気だっ

た祖父は、車の運転もできたし、身振り手振りで言いたいことを伝えることも

できた。まだ小さかった僕を、よく動物園や水族館に連れて行ってくれる、優

しくて楽しい祖父だった。 

 ところが、僕が五歳のとき、その祖父が突然倒れた。意識がなく、死ぬかも

しれないとの連絡を受けた母は、僕を連れて大慌てで病院へ駆けつけたそうだ。

意識のない祖父を見ても、何が起きたのかわからない僕に、母は、 

「おじいちゃんは、頭の中で脳の回線がショートしちゃったんだよ。」 

と説明してくれた。 

 幸い一命は取り留めたが、祖父は体にマヒが残っただけでなく、脳の回線も

ショートしたままだった。自分は誰なのか、今日は何月何日なのか、何を聞か

れても祖父は全く無反応だった。やがて日がたつにつれ、手足が少しずつ動き

を見せ始め、目をキョロキョロ動かすようになってきた。寝ているときと起き

ているときの区別もつくようになってきた。でも、今までのおじいちゃんと違



う。幼い僕はなんだか恐ろしいものを見るように、祖父を遠巻きに見ていた。 

 しばらく入院をしていた祖父だが、これ以上よくはならないという医師の診

断に、気持ちの切り替えのはやい祖母は、「自宅で介護する。」と宣言したそう

だ。それからのことは僕もだいぶ覚えているが、リクライニングベッドを起こ

して、流動食を食べさせたり、床ずれがおきないようにしょっちゅう体の向き

を変えたりして、いつ見ても祖母は大変そうだった。床ずれができて消毒をし

てあげていたとき、僕は「痛くないのかな。」と心配したが、祖母は、 

「そりゃ痛いでしょ。でも生きている証拠よ。」 

と、笑って治療をしていた。また、祖父は、声を失って以来、のどの下に呼吸

をするための穴がぽっかり空いている。祖父はもう自力でタンを切ることがで

きない。穴がタンで詰まると息ができなくなるため、祖母は、しょっちゅうそ

の穴の掃除をしている。僕はそのようすを見ていると、正直言って、今でも怖

い。でも祖母は、 

「おじいちゃんが死んじゃったら困るもん。」 

と平気で穴を触る。 

 祖母は、祖父が元気だったときと変わらず、いつも普通に話しかけている。

僕には判らないが、祖父のちょっとした様子を感じ取り、 

「今日は、おじいちゃん、機嫌悪いよ。」などと言いながら、ニコニコと大量の

洗濯物を干している。二十四時間つきっきりで大変そうなので、「施設に預けた

ら？」と母や僕が言うと、 

「おじいちゃんいないと、寂しいもん。」 

と、やっぱりニコニコ笑っている。ああ、祖母は本当に祖父のことが大切なん

だ、祖父が生きていて良かった、と僕はそのとき思った。 

 ある日、テレビで、とても興味深いニュースを見た。交通事故で二十年間寝

たきりだった男性が、毎日の母親の声がけのおかげで、突然記憶が戻り、元気

になった、というものだ。僕がその話を祖母にすると、 

「おじいちゃんにはもう無理だよ。」 

と笑っていたが、毎日毎日、反応のない祖父に話しかけている祖母を見ている

と、希望を捨てていないことが、よくわかる。 

 でも祖父は年々確実に、衰えていっている。このごろはドロドロの食事も飲

み込めなくなったし、自宅でお風呂に入れるのも不可能になった。けれど祖父

は、きっと聞こえているはずだし、見えているはずだ、と僕たち家族は信じて



いる。僕のことだって忘れているはずがない。あんなにかわいがってもらった

のだから。 

 祖父は寝たきりだが、いつでも祖母の心の支えになっている。祖母は毎日祖

父に話しかけている。たとえ一方通行でも。僕はそんな祖母を尊敬しているし、

少しでも祖母の助けになってあげたいと思っている。僕も、祖母を見習って、

祖父に大きな声で話しかける。 

「おじいちゃん、ヒロだよ。」 

と。聞こえていると信じて— — 。 

「おじいちゃん、今日、気分がいいって。」 

祖母が笑顔で僕にそう言った。 
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