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耳元で、電子音が鳴り響く。目覚めの時を知らせる時計を止めて、僕は窓を
開ける。 
「やっぱり、暗いんだよな。」 
 三月とはいったものの風は冷たく、僕は少し身ぶるいした。目をこらして外
の風景を確かめる。祖父の残していったさくらんぼ畑はいつものまま、何の変
わりもない。 
 時刻は午前四時。僕にとっては特別な早起きだった。祖父の見た朝を、僕も
見てみたかった。祖父の居た場所に、僕も居たかった。 
 祖父は、僕が小学校を卒業した一週間後、突然倒れて、そのまま亡くなって
しまった。別れの言葉もなく、急にいなくなってしまったので、僕は悲しくて
仕方がなかった。一周忌が過ぎた頃、両親から一つの提案があった。祖父の使
っていた部屋を、僕の部屋にしたらどうかという話だった。僕は喜んで机を運
んだ。 
 部屋は六畳ほどの和室で、すっかり片付けられていた。祖父のものは何ひと
つ残されていない。窓から見えるさくらんぼ畑が唯一の祖父の形見のようだっ
た。僕のものを部屋に入れると、祖父のおもかげが全て消えてしまったかのよ
うで、少し気後れがした。すると父が僕にプレゼントがある、と言った。 
「この時計、周平が使うといいよ。」 
 手渡されたのは使い古された目覚まし時計だった。何度も押されたストップ
ボタンは塗装の色がなくなり、黒くなっていた。一目で祖父の使っていたもの
だとわかった。 
 「これ見るとさ、じいちゃんがいつも何時に起きてたのか、わかるよな。」 
 父が言うので確かめてみると、設定時刻は午前四時。祖父は毎日、この時刻
に起きて畑仕事に出かけていたのだ。 
 目覚まし時計を手にした僕は、しばらくの間、祖父のことを考えていた。生
前の祖父は本当によく働く人だった。農業が好きで、果樹や米をたった一人で
育てていた。いつも作業服を着ていて、手はまるで岩のように、ごつごつして



いて、顔は日焼けしている。まさに農夫という言葉が、ぴたりと当てはまる人
だった。孫の僕としては、もう少しきれいな服を着ていてほしいとか、遊びに
連れていってほしいとか思ったりもしたが、今はそうは思わない。 
 母がよく言う。 
「じいちゃんは明日地球が終わると知っていても、今日、さくらんぼの苗を植
えているような人だったんだからね。」 
 農業一筋にたくましく生きた祖父を、僕は今、誇りに思う。祖父の残したも
のは形がなくても、家族の間にしっかりと刻まれている。そう思いながら、も
う一度部屋の中を見渡すと、この場所は祖父の思い出で埋めつくされている。
柱の傷も、壁の汚れも、祖父の生きた証だ。僕は祖父との思い出に混じって、
同じ場所で、同じ空間を見つめているのだ。 
「よし、じいちゃんの目覚ましで、明日は早起きしてみよう。」 
 家族に内緒で、僕は祖父に約束した。 
 午前四時の家の中は静まり返っている。この静けさを破らないように、祖父
はそっと家を出て、畑に向かっていたのだろう。春まだ浅いこのとき、さくら
んぼの木はしかし確かに、芽ぶいている。二十年近く、大切に育まれた木々た
ちは、主がいなくなっても花を咲かせ、実を成らせようとしている。 
「負けられないな。」 
 祖父の愛情を受け継ぐ者として、大地に根を張り、たくましく生きる畑の木々
たちに、僕は自分自身を重ねた。そして、おそらく祖父もそうしただろうと思
い、ひとつ深呼吸してみた。 
 祖父の部屋に移って半年が過ぎた。目覚まし時計は今、六時にセットされて
いる。僕の朝は、午前六時に始まる。窓を開けると、空はもうすっかり明るく
なっている。 
 祖父の見た朝から二時間遅れの朝。家の中も何やら騒がしい。さくらんぼは
緑の葉におおわれ、すがすがしい。 
「おはよう。」 
 僕の声は、祖父に届いているだろうか。 


