長距離移動する日の朝は普段よりも早い。アラームの音でなんとか身体を起こし、まずは5匹の猫たちに食事を準備する。自分の顔を洗うのはそれからだ。家を出るまでの残り時間を計算しながら、準備しておいた動きやすい服を着て、小さなスーツケースのキャスターをつかみ、ドアを開けてまだ眠っている街を歩き出す。

私はこれから、遠い故郷に向かうところだ。でも、そこに待つ人はいない。ただ、誰も住んでいない空き家だけがある。

若い頃は、たまにしか帰らなかった。3年も行かなかったことがある。実家と疎遠にしているほうが格好いいと思い込んでいたのだ。それなのに今、月に1回は往復する日々だ。毎日暮らす家から実家までははるかに遠く、電車と飛行機とバスを乗り継いでたっぷり半日以上はかかる。朝早く出発しても、着いたらもう午後の遅い時間になっている。

家のドアに鍵を差し込み、ゆっくりと回す。チリンチリンと音がするのは、父が生前、使っていた、鈴のついた鍵を使っているからだ。ゆっくりと開けると、むっとする空気が一気に流れ出てくる。ただいま、と私は小さな声でつぶやいてみるけれど、返事をしてくれる人はいない。移動でヘトヘトに疲れた身体でソファに倒れ込むと、柱時計の音が響く。今、何時なんだっけ。

ある夏の日、母が倒れて救急車で運ばれた後、認知症がかなり進行していることがわかった。私は遠い場所でいつものように仕事をしており、叔母から電話を受けてそのことを知った。父親は動転して、119番ではなく叔母に助けを求めたのだという。

母は入院することになり、この家で父がひとりで暮らすことになった。いや、正確には、父と4匹の猫たちが、だ。

ひとりで大丈夫だからと、父は、生活を専門家に手助けしてもらおうという私の提案を突っぱねた。頑固な人だったから。それにその時は、父も私も、母がすぐに退院してくると思っていたのだ。心配かけたね、もう元気だよ、と笑顔で手を振りながら。だから私は、遠い自分の場所に帰り、普段通りに仕事をして、生活していた。

しかし母の退院の予定はなかなか立たず、じりじりと日々が過ぎていった。そんなある日、父は自分の部屋で、いつの間にか死んでいたのだ。ベッドの脇で倒れた姿で見つかった。床につこうとした時、自分がもう目覚めることがないとは思っていなかっただろう。

自然死ですね。苦しんだ跡は見られません。眠るように亡くなられたと思います。そう告げられたのが、ほんの少しの慰めになっただけだった。それから数か月後、母は結局この家に戻ることはできず、入院先から施設に移ることになり、家だけがそこにぽつんと残された。

誰もいなくなってからこんなに往復するようになるなら、もっとふたりが元気な時に何度も帰っておけばよかった。そう自分を責めながら、家中の窓を開けて回った。こんなに窓の多い家だったのだと、毎回、同じことを思う。

窓を開け放したら、次は台所とお風呂場の蛇口を開けてゆく。定期的に水を流さなければ、配水トラップに貯められた封水はひと月で乾いてしまい、下水の臭いがしたり、虫が入り込んで来ると聞いた。私がせっせと実家に来ているのは、これも大きな理由のひとつだ。

お風呂場に入った時、大きく息を飲んだ。私の手のひらほどもある大きなクモが、古いタイルの壁に張り付いていた。乾いてしまった下水から入り込んで来たのだろうか。あちらに悪気はないのだろうけれど、怖いものは怖い。でも触ることもできない。よし、見なかったことにしよう。しばらく経って水を止めに行ったら、姿が見えなくなっていた。

夜になり、学生の頃に暮らした部屋にいると、笑っている母の声が聞こえてくるような気がする。父がちびちびと焼酎を飲みながら、新聞をめくる音がするような気がする。そのうち、お風呂に先に入っていいよ、と母が呼びにくるんじゃないか。けれど、我に返って耳を澄ましても、どこからも何も聞こえないのだ。温かかったはずの実家は、暗闇が怖い場所になってしまった。

そんな家でも、こうやって毎月、帰省する交通費がかかっている。自分の家を不在にする間、引き取った猫達のお世話をしてくれるキャットシッター代もかさむ。しかも、帰省のたびに仕事の都合をつけなければならず、生活のリズムも崩れてきた。

来月もやっぱりここに来なくちゃいけないのかな。私はもう、次のスケジュールのやり繰りを考え始めていた。

写真提供：如月サラさん